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Friedan) avec des réactions différentes. 
Les lectrices associent la découverte de 
soi à une colère générationnelle. 

En évoquant drôlement les troubles 
dans le couple, elle analyse les questions 
nouvelles que suscite le mariage, chez 
les épistoliers, s’adressant à une Simone 
vue comme une experte du couple. Ce-
pendant ils ne sont pas toujours dupes 
et s’irritent des réticences de Simone sur 
la sexualité : en effet « le temps est révo-
lu où les lectrices érigeaient l’écrivaine 
au rang d’experte, d’oracle, de grande 
connaisseuse des choses du sexe ». 

Le dernier chapitre intitulé « Sexe et 
féminisme » analyse finement l’appari-
tion du féminisme radical, mais Simone 
reste en deçà, émettant des réserves sur 
les nouvelles conceptions féministes de 
la sexualité et du plaisir, ou le lesbia-
nisme, même si elle demeure une inter-
locutrice de choix.  

 
La conclusion présente ces lettres 

comme des archives vivantes qui retra-
cent l’histoire d’une collaboration  

remarquable, complexe et intime entre 
un auteur et son lectorat. L’historienne 
note ce « désir d’associer sa propre voix 
aux témoignages du siècle qui impliquait 
souvent de revivre des événements trau-
matisants, et se mêlait à la volonté de 
confronter sa vie et son contexte histo-
rique pour lui donner du sens. […] Ce 
que les lectrices chérissent en Simone 
de Beauvoir, c’est son étude fouillée des 
liens entre les événements qui façon-
nent le monde et leur propre vie, entre 
l’historique et l’intime ».  

Judith Coffin voit ces lettres comme 
un lieu de mémoire de la famille exis-
tentialiste, un lieu de mémoire du fémi-
nisme… « Elles témoignent des rap-
ports intimes et chargés d’affects entre 
féministes de générations différentes 
aux positions politiques et aux orienta-
tions sexuelles variées, […] autant de 
preuves de la relation transférentielle 
enchevêtrée entre une écrivaine et son 
lectorat ». 

Véronique Leroux-Hugon  

Un voyage au pays du malheur 

A ssurément, dans le panorama de 
la littérature française du XXe 

siècle, personne ne peut être comparé à 
Antonin Artaud, dans sa démesure et 
son délire. C’est une comète qui a tra-
versé notre ciel en y laissant des illumi-
nations fulgurantes. Bien qu’il n’ait pas 
laissé de livre expressément autobiogra-
phique, c’est quasiment toute son œuvre 
qui pourrait être qualifiée ainsi, tant son 
écriture puise dans son vécu. 

 
Dans son récent ouvrage, Patrick 

Albert Pognant a bien perçu cette di-
mension, écrivant dès ses premières 
lignes : « Il y a une fusion spectaculaire 
entre l’œuvre et l’homme, tant et si bien 
que les codes de lecture sont souvent 
brouillés [et que] le lecteur doit accepter 
que le texte change soudain de sta-
tut. […] Ce livre va obliger à s’intéresser 
à la biographie d’Antonin Artaud car 
celui-ci y invite continûment le lecteur » 
dans ses propres textes. Le livre a en 
effet largement recours à la corres-
pondance très abondante d’Antonin  

Artaud ainsi qu’aux célèbres Cahiers de 
Rodez.  

 
Les études sur Antonin Artaud ne 

manquent pas, mais celle-ci présente un 
intérêt particulier. Elle s’attache spécifi-
quement à ses rapports avec la maladie 
et la médecine. Étant donné l’impor-
tance que la souffrance et la maladie, 
physique et mentale, ont occupé dans la 
vie et bien sûr dans l’œuvre d’Artaud, 
cet angle fournit un éclairage passion-
nant sur ses écrits. 

 
Méthodiquement, Patrick Albert  

Pognant commence par un exposé du 
plan de son livre, qui pour lui fait partie 
d’un triptyque : Antonin Artaud, Joë 
Bousquet (L’Harmattan, 2024) et René 
Crevel (en cours de rédaction), formant 
« un ABC de la douleur littéraire ». Il 
poursuit avec deux schémas biogra-
phiques d’Antonin Artaud : le premier 
constitué des éléments avérés, recoupés, 
corroborés ; le second formé des écrits 
extravagants d’Artaud au sujet de sa 

Patrick Albert 
Pognant,  
Antonin Artaud. 
La mise en échec 
de la médecine, 
L’Harmattan, 
2024, 402 p. 
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propre existence, notamment dans les 
Cahiers de Rodez. « La lecture de ces ca-
hiers, fort déroutante si l’on adopte une 
posture de lecteur rationnel […] à cer-
tains égards pénible, tant l’auteur se ré-
pète et se contredit, est révélatrice de 
l’état mental de leur auteur qui livre un 
moi hypertrophié mais en ruines, déchi-
rant et pathétique. » Les lettres et ca-
hiers attestent d’une « réécriture de sa 
vie sous la domination d’un délire litté-
raire à tout le moins mégalomane ».  
Antonin Artaud réinvente l’histoire  
familiale, y insère des meurtres, mais 
aussi des miracles comme dans une ha-
giographie, et donne libre cours à son 
délire de persécution. 

 
Le volume inclut ensuite une présen-

tation de l’œuvre d’Artaud (y compris 
l’œuvre graphique). Patrick Albert  
Pognant s’y interroge sur la question de 
savoir si les 406 Cahiers doivent y être 
englobés. Ils présentent tout à la fois un 
journal intime, des avant-textes, des 
projets de lettres, un bloc-notes. Et on 
n’a pas connaissance d’une volonté ex-
primée d’Artaud de les publier. Cette 
section se termine par un magnifique 
florilège de citations. 

 
On entre vraiment dans le vif du 

sujet avec la 3e partie consacrée aux 
souffrances d’Antonin Artaud, à sa vie 
résumée « sub signo doloris ». Patrick 
Albert Pognant l’introduit fort juste-
ment par une étude de la perception de 
soi chez Artaud qui déclare :  

« J’ai le culte non pas du moi mais de 
la chair, dans le sens sensible du mot 
chair. Toutes les choses ne me touchent 
qu’en tant qu’elles affectent ma chair, 
qu’elles coïncident avec elle, et à ce 
point même où elles l’ébranlent, pas au-
delà. Rien ne me touche, ne m’intéresse 
que ce qui s’adresse directement à ma 
chair. » (Fragments d’un Journal d’Enfer) 

 
Il va explorer le ressenti de la dou-

leur sur trois périodes : avant/pendant/
après internement (c’est une distinction 
qui sera également observée dans les 
autres parties du livre). On ne peut que 
constater l’accumulation des descrip-
tions de maladies, l’accent mis sur 
l’intensité de sa souffrance et l’exhibi-
tion publique de ses maux « devenus 
des objets littéraires ». Une citation par 
exemple qui en témoigne : « Vraiment 

ce que j’endure est monstrueux. Si cela 
continue encore peu de temps certaine-
ment j’y céderai, je flancherai. Je crève-
rai comme un chien avec derrière moi 
ma vie ratée. » (Lettre à Yvonne Allen-
dy, 1929) On ne sait jamais s’il dit vrai, 
car il exagère souvent ses symptômes, 
mais il faut lui accorder le bénéfice du 
doute, estime Patrick Albert Pognant. 

 
Les écrits de délire d’Antonin Artaud 

forment un « univers halluciné » partagé 
avec ses amis (lettres) et ses lecteurs 
(œuvres). Mais ces écrits sont-ils l’ex-
pression d’un malade mental OU des 
textes façonnés pour donner cette im-
pression ? « Ce qui ne laisse d’étonner, 
note Patrick Albert Pognant, c’est l’om-
niprésence de la revendication, la pro-
testation, la menace et l’insistance à 
s’enferrer dans l’extravagance, ce qui 
n’autorisait pas les médecins à douter de 
l’insanité mentale de leur auteur […]. » 
« L’hypothèse d’une folie simulée d’An-
tonin Artaud [thèse que Patrick Albert 
Pognant semble accréditer] s’étaye avec 
les extraits proposés ici, tant il s’évertua 
à endosser, avec force clichés, la posture 
d’un délirant : il fallait que son attitude 
fût crédible et qu’on le diagnostiquât 
bien comme un malade mental. » 

 
Le sexe représente un aspect majeur 

de sa souffrance et de son délire, et si ce 
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sujet est abordé dans ce livre, c’est que 
l’on constate une « sollicitation continue 
de celui-ci dans les écrits ». Il n’est pas 
exclu d’ailleurs qu’un problème de 
sexualité figure parmi les origines pos-
sibles des troubles psychiques d’Artaud. 
Son initiation au sexe en 1915, à l’âge de 
19 ans, a été un événement violent, a été 
peut-être même un viol ; trente ans 
après, il y fait allusion comme à une 
« catastrophe intime de l’être », une 
« douleur de Golgotha ». En tout cas les 
relations sexuelles avec son amante  
Génica et sa fiancée d’un temps Cécile 
vont être « ou inexistantes ou très parci-
monieuses ». Et l’hypothèse d’homo-
sexualité ou de bisexualité ne peut être 
écartée. 

Venons-en aux données plus spécifi-
quement médicales. Antonin Artaud a 
passé toute une vie sous l’emprise des 
neuroleptiques et la drogue s’avère 
« omniprésente » dans ses écrits. Sa 
toxicomanie est ancienne et avérée ; elle 
est la source de souffrances plurielles, 
même s’il emploie la drogue comme 
moyen de soulagement de la douleur 
physique et psychique. Il a subi au 
moins sept cures de désintoxication  
médicalisées. 

 
On constate dans ses textes de nom-

breux passages en apologie de la 
drogue : « L’opium est cette imprescrip-
tible et impérieuse substance qui permet 
de rentrer dans la vie de leur âme à ceux 

qui ont eu le malheur de l’avoir  
perdue. » Ou encore « cesser de me dro-
guer c’est mourir ». Dans un texte sur 
l’état de manque, il note : « pour moi 
l’opium a toujours été quelque chose 
d’aussi nécessaire que l’eau et le pain 
[…] ». 

 
« Il n’est pas abusif d’écrire que la vie 

d’Antonin Artaud, depuis son enfance, 
s’est déroulée sous l’emprise quasi  
continue de la médecine », affirme  
Patrick Albert Pognant, et on le croit 
sans peine. Cette section du livre expose 
en détail les traitements qu’il a subis – 
« presque toujours des causes de souf-
france » – et donne la liste des médecins 
qui l’ont soigné, avec qui il a entretenu 
des relations complexes et conflic-
tuelles. Enfin, il analyse plus précisé-
ment les rapports problématiques  
d’Antonin Artaud avec deux médecins, 
le Dr Latrémolière (qui est probable-
ment celui désigné dans divers écrits 
comme « Dr L. ») et le Dr Ferdière, « un 
psychiatre atypique, intelligent et cultivé 
[…], capable du meilleur comme du 
pire », ce pire étant l’acharnement qu’il a 
démontré contre Artaud. 

 
Dans sa conclusion, Patrick Albert 

Pognant rappelle que les nombreux ex-
traits d’Antonin Artaud qu’il a repris ne 
reflètent pas la totalité de son œuvre, 
car il s’est focalisé sur les écrits de dou-
leur et de délire. Il ne faudrait donc pas 
se limiter à une lecture pathologiste de 
l’œuvre. Toutefois, « les écrits de dou-
leur d’Antonin Artaud, le rebelle, tou-
jours en colère, sont un témoignage sal-
vateur des dérives et des pratiques mé-
dicales dans la première moitié du XXe 
siècle, tant dans le traitement de la  
syphilis que celui de la maladie mentale : 
neuf années d’internement, 58 électro-
chocs au motif qu’il délirait alors qu’il 
clamait que délirer était son métier de 
poète… Il réclamait le droit de déli-
rer tout le temps, sans la frontière du 
vrai et du faux, du réel et de l’imagi-
naire, sans les frontières du temps ni 
celles de l’espace. » 

Elizabeth Legros Chapuis 

Artaud, autoportrait, 
déc. 1947 
Centre Pompidou, 
MNAM-CCI/Philippe 
Migeat/Dist. Grand 
Palais RMN 


